Mímesis

Cuando estoy con alguien me gusta hacer lo que esa persona hace. No todo, algunas cosas. Pero no es sólo lo que hace sino como lo hace. Por ejemplo: yo tomo té o café o mate, por lo general en mi casa si estoy sola tomo té en saquitos, pero si la persona con la que estoy toma café me gusta tomar café. A mí el café me gusta con leche, pero si él no toma leche primero voy a patalear y pedir que me compre, pero en realidad después voy a disfrutar mucho mi café negro porque es como lo toma él.
¿Qué hace cuando saca un CD de la compactera? ¿Lo guarda en la caja? ¿Lo apila en un costado? Y en caso de que lo apile, ¿lo pone boca arriba o boca abajo? Al principio también lo voy a retar, sea porque es demasiado ordenado y nunca deja un CD fuera de la caja (le voy a decir obsesivo) o porque deja todos los cds tirados. Pero al tiempito me va a gustar hacer exáctamente lo que el hace.
Tuve novios que se lavaban los dientes adentro de la ducha, otros que se metían en la ducha con el calzoncillo puesto y lo lavaban así, novios que después de lavar un vaso lo dejaban parado y no boca abajo para que se seque, novios que trapeaban el piso de la cocina siempre después de comer, novios que dormían boca arriba y con los brazos cruzados tipo vampiro, novios que hacían omelettes de madrugada, otros que andaban en bicicleta, algunos que dejaban los zapatos en la puerta de entrada de la casa, uno le ponía pimienta a las tostadas con manteca, otro guardaba el café en el freezer.

Y cuando me separo la mayoría de esas cosas decantan y las dejo de hacer. Al principio las repito un poco como recordándolo, me hago un mate para mi sola porque él tomaba mate, o me lavo los dientes en la ducha, y con el tiempo la mayoría de esas cosas se van lavando y desaparecen. Pero algunas quedan. Algunas de tanto repetirlas me las adueño en serio y las adopto. Recién, por ejemplo, me di cuenta de que estaba limpiando las piedritas de mi gata exactamente como lo hacía mi ex. Exactamente. Incluida la lavandina y el remojo.

Y pienso que podría hacer una filología de cada una de mis micro acciones cotidianas y ver a quien se la copié, de quién me la adueñe. Cada gesto, cada café, cada giro del lenguaje que uso, estoy segura, de que antes de ser mío fue de un hombre que amé.